Llorar con el otro

A veces, lo único que cabe hacer es llorar con el otro. Llorar con alguien que está perdiendo lo que ama.

Privilegio

He traido seres humanos a este mundo. Ahora acompaño a seres humanos en su partida. Ambas cosas son un privilegio. Me siento... sencillamente agradecida.

Mirar al arquetipo

"Es bien sabido que los seres humanos no podemos mirar directamente al arquetipo; aquella parte de nosotros en que la psique se une con la naturaleza. Entre otros, por el riesgo de la locura o la parálisis. Tales espacios son exclusivos de los dioses y los demonios, y requieren por consiguiente de un instrumento mediador. El espejo es uno de ellos, representa la capacidad de simbolización y la conciencia." (Mariano Fernández) Sémele, medre de Dionisos, quiso mirar a Zeus en su verdadera forma. Y su visión la carbonizó. Lo sabemos. Pero nos pasamos la vida queriendo hacer exactamente eso: Mirar al arquetipo. Otro ejemplo aún más ambicioso: Lucifer, el Portador de la Luz, el más cercano a Dios de todos los ángeles, que quiso, sin embargo, "ser como" El, en lugar de ser quien era. También ese es uno de nuestros pasatiempos favoritos. Iluminación, lo llamamos, o cosa parecida. Como si tuviéramos alguna idea de lo que eso es o significa. Aquí, ya no se trata de mirar al arqietipo, sino de ser el arquetipo. Muy prudente, por nuestra parte. Prudencia de la que, por cierto, sí que dio muestras Perseo, quien se negó a mirar directamente a Medusa, otra de las caras del Absoluto, prefiriendo confrontarla a través de espejo de la verdad. Somos seres humanos, hijos y moradores del mundo humano. El reino de dioses y demonios tal vez habite en nosotros, pero no es nosotros, y desde luego, nosotros no somos eso. La individuación pasa, pues, por despojarse de majestuosos y energéticos oropeles prestados para permanecer en la modesta desnudez de lo humano. De lo nuestro. De lo nosotros. La tarea más difícil del mundo. Renunciar a la (ilusión de) deificación. O demonización. Que todo viene a ser lo mismo.

Lo que ocurre antes

Yo / no sé / lo que ocurre / después / de la muerte. / Sé / lo que ocurre / antes, / en esta casa, / en esta / puta casa / de la vida. / En este / torbellino / que te anega, / que te estira, / te aplasta, / te acaricia, / que te empuja a la risa, / a la locura, / al espacio / vacío / del silencio, / a la agonía / esteril / de la noche, / al fuego / y al martillo / que te forjan, / que te moldean, / y te pulen / y te templan, / para escupirte, / luego, / hacia la muerte. / A.S.

Demasiado cerca

Me sucede / cada vez / más, / no estar / para / chorradas. / Por / demasiada / muerte / que me / encuentro. / Demasiado / dolor, / en el / ambiente. / Y demasiado / cerca, / todo / ello. / A.S.

Comienzo de semana

Lunes / por la mañana, / y la muerte / esperando, / ferreamente / instalada / en un escaso / kilo / de cuerpecito / blanco. / Promete, / la semana, / como / (casi) todas, / en este / mi pequeño / mundo / loco. / A.S.

Terapeuta y escritora

Por este orden. Si tuviera que marcharme mañana, más que todo lo escrito, más que todos los poemas, los textos, la expresión en palabras de mi interioridad, recordaría estas otras creaciones como frutos maduros de mi vida: Mis hijos. El amor que entregué. La gratitud por el amor recibido. El dolor humano que alcancé a aliviar. La apertura a la belleza terrible de lo que es.

Haiku y bebé

Tarde y silencio. / Se muere dulcemente / la pequeñina.

Comadronas del misterio

"Los momentos en que la mujer humana "es la Diosa" o la Gran Madre se convierten en momentos sagrados en que ambas comparten un mismo cuerpo bendecido por la divinidad. Morgana asume este papel cuando sostiene en brazos a un moribundo Arturo... "Y Arturo finalmente yacía con su cabeza en mi regazo, viendo en mí no a una hermana ni amante ni enemiga, sino sólo a una mujer sabia, sacerdotisa, Dama del Lago; y asií descansó sobre el seno de la Gran Madre de la cual nació y a la cual todos los hombres deben regresar."  Morgana está ayudando a Arturo en su viaje de la vida a la muerte... En ese momento, Arturo está en manos de la Diosa, a la que experimenta a través del calor y el amor de una mujer humana... Es un momento sagrado; gracias a ella, los últimos instantes de Arturo pueden impregnarse de paz, seguridad y gracia. Morgana actúa como una comadrona, ayudando a un alma a traspasar el umbral de la vida a la muerte... Estos momentos de transición... forman parte de los misterios que se están recuperando...He hablado con mujeres que, instintivamente, han acogido en sus brazos a personas que estaban a punto de morir... Estoy convencida de que las mujeres necesitan contar esta experiencia..." (J.S. Bolen)

"Tú y yo somos de la misma sangre..."

Cobijar entre las manos a un cachorrito humano diminuto, hasta que, poco a poco, se va marchando. Acompañar, en silencio, su partida. Despedirlo. En nombre de toda nuestra especie.

De la muerte real

Se puede vivir en la casa de la muerte, verla pasar día tras día, y seguir ignorándolo todo sobre ella.

Porque la muerte simbólica no es la muerte real.

La muerte real, la de verdad, es una atrocidad que atenta contra el mismísimo centro del sentido. Del orden.

De nuestras pequeñas, cálidas, humanas construcciones vitales.

Amas a alguien.

Construyes con alguien.

Y la muerte arrasa con quien amas y con la construcción.

Lo que queda es un paisaje destrozado.

Por los incognoscibles proyectos de Dios.

O por la indiferencia de la naturaleza madrastra.

O por una mala jugada de la lotería genética.

O por la puta que los parió a todos.

Por la reputísima que parió este... desconsuelo.

La monstruosidad del mundo tal cual es

"Y creo que se puede decir que si uno de los problemas principales del hombre... es el de reconciliarse en sentimiento, así como en pensamiento, con la monstruosidad del mundo tal cual es, no pudo haberse imaginado una lección iniciática más eficaz que la de estos ritos (los sacrificios humanos de las sociedades agrícolas neolíticas, el paréntesis es mío)... El número de vidas ofrecidas en tales ritos es mucho menor, en proporción a la población, que las sacrificadas en nuestras ciudades en los accidentes de tráfico. Sin embargo, entre nosotros, esas muertes se consideran generalmente como una consecuencia de la falibilidad humana... En el ritual primitivo... basado en el punto de vista de la especie y no en el del individuo, , lo que para nosotros es un "accidente" -a saber, muerte repentina y monstruosa- se coloca en el centro del sistema y se convierte inmediatamente en una revelación de la inhumanidad del orden del universo. Y además, lo que así se revela no es simplemente la monstruosidad del mundo tal cual es, sino este tal cual es como una realidad superior a la sentida normalmente por nuestras facultades poco despiertas: una monstruosidad de ser deseada por dios, y que retiene su forma de ser sólo porque una divinidad... se está actualizando a sí misma a través de todo el despliegue.
Por tanto, podemos terminar diciendo que la mitología es una verificación y validación de lo bien conocido como monstruoso. Se concibe, finalmente, no como una referencia a la historia o a la textura del mundo analizada por la ciencia, sino como una epifanía de la monstruosidad y maravilla de éstas, de forma que ellas, y por tanto nosotros, puedan experimentarse en profundidad.
Y en los sacrificios... de una mitología tal no hay un sentido de do ut des,te doy para que me des. Estos no son regalos, sobornos u obligaciones ofrecidos a Dios, sino representaciones actuales, actuadas aquí y ahora, del sacrificio del propio dios en el principio, a través del cuál él, ella o ello se encarnó en el proceso del mundo..."
(J. Campbell: Las máscaras de Dios)

Una antigua angustia

"Nadie retorna de allá para describirnos su estado o manifestarnos sus necesidades, para aquietar nuestro corazón hasta el momento en que nosotros también emprendamos el camino hacia el lugar para el que ellos partieron... Cumple tu deseo mientras vivas... No consientas que languidezca tu corazón..."
(Canto del Arpista. Egipto. Fin del Tercer Milenio a.C.)

Ma solitude

Georges Moustaki
(In memoriam)

Más o menos

Cuando me vaya,
todo continuará
-más o menos-
lo mismo.

A.S.

Nacimiento

Hoy (dos bebés y un joven adulto muertos, y tres familias afrontando la pérdida), la joven psicóloga que hace prácticas a mi lado me decía que nunca pudo imaginar que hubiera tanto "de bueno" (eran sus palabras) donde antes ella sólo podía ver sufrimiento. Que estaba admirada de la fuerza y el temple de la gente ante situaciones tan duras.
Tenía la mirada maravillada.
En silencio, yo celebraba el nacimiento de una terapeuta.

En plena humanidad

A veces, el "más difícil todavía" viene solo.
Tres familias en duelo en una mañana es suficiente dificultad, incluso para mí.
Y, más allá de mí misma y mis líos y relíos personales... sigue deslumbrándome la belleza desnuda de lo humano.
En salud y en enfermedad. En vida y en muerte.
En plena humanidad.

No pudo ser

Parada. Reanimación. Parada. Reanimación. Parada...
Así, toda una larguísima mañana, entre la UCI neonatal y la sala donde esperaba la familia.
No pudo ser.
Se fue.
Se fue, y luego acompañé al cuerpecito, bellísimo en su palidez y su dulzura, a los brazos de sus padres, y acompañé, por unas horas, a esos padres, en el camino de un dolor para el que no hay posible descripción ajustada.
Tenía veinte días.

Vértigo y armonía

Hay vértigo y armonía en las UCIs.
Hay vida y muerte y una densidad de humanidad como jamás había encontrado.
He perdido la cuenta de los fallecimietos, de las altas, de los trasplantes de hígado, de corazón, de pulmones...
He perdido la cuenta de los que no llegaron a tiempo.
Y de los que sí.
Pero hoy... Hoy, en este momento en el que escribo, están trasplantando un corazón a un chico de 15 años.
Y eso, eso... es un milagro.
Y una fiesta.

Ha muerto un hombre de bien

"Hay dos tipos de economistas; los que trabajan para hacer más ricos a los ricos y los que trabajamos para hacer menos pobres a los pobres".
(Jose Luís Sampedro)

Buen camino, Maestro.