Un cuento viejo

Una vez me contaron
un viejo cuento
que se te parecía.

Un cuento para niños,
verdadero y terrible,
como son esos cuentos
de cuando las palabras
apuntaban
y hacían blanco
sin miedo a herir.

Sabía a muerte, el cuento,
a fragor
de tiempos en batalla,
a soledades
más antiguas
que un mundo que se ha vuelto
menor de lo que era.

Sabía a lo que saben
las bárbaras canciones
de los hombres
de los comienzos,

a fuerza desbocada,
a vientre
y a misterio,

tal como aparecías
a mi mirada.

A.S.